— Прости, — еще раз попросила я, отпуская его. Сама же стерла слезы со щек, и провела ладонью по лопнувшей губе. Здорово же я ее разбила…
— У меня, — голос у пса оказался глухим, надтреснутым. — У меня есть невеста. Во всем мире не отыскать девушки, прекраснее ее… Ее волосы мягки и душисты. Ее очи — бездонные озера, забравшие душу мою. Рот ее — россыпь жемчуга на лепестках розы. Стан ее тонок, а бедра круты…
Он улыбнулся счастливой улыбкой безумца. А я позавидовала псу: его ждут.
Последний раз Оден плакал на похоронах матери.
Совсем еще щенок, и шести весен не исполнилось, такому простительны слезы. Но отец, положив тяжелую руку на плечо, сказал:
— Веди себя достойно, Оден. Какой пример ты брату подаешь?
Виттар, до того момента молчавший — он был слишком мал, чтобы понять, что происходит — и вправду зашмыгал носом. Обеими руками он вцепился в куртку Одена.
— Слезы — удел слабых. Будь сильным, — повторил отец позже.
Те его слова помогли выжить пятью годами позже, в Каменном логе, где рудные жилы подходили к самой поверхности земли, открываясь черными окнами и близость живого железа, дикого, ярого, будоражила кровь.
Оден помнит бурую равнину, расшитую огненными реками и утробный вой подземных горнов. Трещины, из которых выплескивалось пламя, и зов его — подойти, окунуться, очистить себя. Живое железо стремилось к материнской жиле. И всего-то надо было — устоять.
Смирить себя и железо в себе.
Оно прорывалось, раздирая кожу шипами и иглами, складываясь причудливыми кольчужными узорами, меняя само тело, которое больше не принадлежало Одену. И распластанный под тяжестью полной брони, он готов был разрыдаться от бессилия.
Ипостаси сменяли друг друга.
А кто-то совсем рядом выл от боли, отдирая прикипевшие к базальту ладони, не способный справиться с силой рода. Врир выплясывал на белом камне. На руках его пузырилась кожа, сгорала, а он, безумный раздувал пламя. Оден пытался добраться до друга — тогда еще оставались друзья — звал, полз, постепенно подымаясь на ноги, которые уже и не были ногами.
И железо прервало каскад перемен, заперев в новом обличье.
Изменившееся тело пока было слишком чужим. Тяжелым. Неподатливым. Оден путался в лапах и кричал, но что его голос против того, который звучит внутри, призывая окунуться в черное окно.
Руда к руде.
Железо к железу.
Кровь к крови.
И Врир, в последний миг словно очнувшийся, повернулся, протянул руки, которых уже нет — ошметки плоти на белых костях — зарыдал. И слезы вскипели в глазах.
Удел слабых — умереть.
И каждый год в Каменном логе остаются те, кто не способен совладать с предвечным зовом. Иные же, переплавленные, пережженные, становятся сильней.
Два дня остывала подаренная рудой броня.
— Слезы — удел слабых, — сказал Оден брату, когда настал его черед. И пять дней не находил себе сна и покоя, терзаясь мыслью, что Виттар не выстоит.
Все злее становились рудные жилы. Все большую цену брали с Великих родов.
И Оден пялился на родовой гобелен, опасаясь отвести взгляд хотя бы на мгновенье — вдруг да погаснет тонкая золотая нить на нем, одна из двух, оставшихся от некогда великой жилы. Кусал губы. Давил страх.
Обошлось.
Тогда и шестью месяцами позже, в первом бою, когда стоял на скользком берегу реки, вцепившись в копье, закусив губу до крови… летела конница. И грохот копыт побуждал к бегу. Сияла заговоренная, туманом рожденная сталь. Оден видел морды лошадей, укрытые щитками ларда, и рыцарей, и тяжелые двуручные мечи, способные взломать строй и пробить молодой непрочный еще доспех. Слышал хриплое дыхание такого же, как сам, первогодка. И мерный рокот барабанов. Удары копыт. Удары сердца.
Просто удары, гулом отзывавшиеся в теле. Живое железо защитило слабую плоть.
Визг лошади, грудью налетевшей на копье. Она колотила копытами, норовя подмять Одена под себя, а он умирал от ужаса — вдруг да не выдержит доспех. Давился первой горячей кровью на зубах.
Скулил, зализывая первые раны. И помогал хоронить мертвецов.
Привыкал.
Год за годом. Битва за битвой. Удар за ударом… сколько было? Вся жизнь до замка Гримхольд и той ночи, когда дети Лозы перешли реку. Туман предрассветный и зыбкие тени, неразличимые глазом. Запах тины, гнилостный, тяжелый. И понимание: крепость не выстоит.
Снова страх — в Гримхольде гарнизон на две трети из щенков, только-только Каменный лог покинувших. Они, еще недавно ощущавшие себя хозяевами мира, вдруг поняли, что умрут. А жить хотелось. Бежать. Лететь прочь, не важно, куда, лишь бы не слышать шелеста листвы да заунывных напевов свирели. Дети тумана знали, куда и когда ударить.
За спиной Гримхольда — перевал. А дальше — долина и новорожденная жила, которую так легко убить, и Стальной Король, оставшийся, чтобы жилу привязать. Ему нужна была неделя. Три дня прошло. Осталось четыре.
И Оден приказал держаться. И держались.
Сколько смогли.
Умирали один за другим, цепляясь за жизнь, но все равно уходили слишком быстро. И Оден решился запереть перевал, выложился до капли, но вытянул на поверхность ярую жилу.
Надеялся, что и его накроет, спрячет под потеками лавы и камнепадами. Хорошая смерть, о таких поют. Но уйти не получилось: живое железо не пожелало отпускать. И лежа в луже собственной крови, слушая, как визжат и лопаются камни, не выдерживая жара, Оден жалел, что так и не дописал то письмо брату. Но не плакал.
…когда открыл глаза и увидел Сверра, оруженосца, которому едва исполнилось пятнадцать весен, распятого на решетке.